Tällä kertaa inspiksenä on vajaa säepari Joona Kivirinnan runosta 'Paluu', joka löytyy kirjailijan esikoisrunokokoelmasta Kymmenen vuoden päästä annamme lapsille nimet (Tammi 2008, s. 54):

Painavinta mitä tiedän on salaisuus
joka jäi kertomatta ---

1936278.jpg

Tyhjennetyn kyläkoulumme seinät ovat kyllä salaisuuksia kuulleet, ja kaikkia niistä ei varmastikaan ole kerrottu ääneen. Montako salaisuutta sitten jäi kokonaan kertomatta?